В школе Александра Карпова называли Базаровым. Пока одноклассники выбирали будущую профессию, он читал медицинские книги, смотрел фильмы о врачах, интересовался анатомией и даже договаривался, чтобы присутствовать на вскрытиях в морге. При этом медиков в семье не было: отец всю жизнь проработал мастером на КУМЗе, мама — в ателье по пошиву одежды.
Спустя десятилетия Александр Карпов стал врачом-урологом и организатором здравоохранения. Прошёл через тяжёлые дежурства 1990-х, много лет руководил медициной КУМЗа, во время пандемии COVID-19 работал заместителем главного врача городской больницы, затем возглавлял санаторий-профилакторий «У трёх пещер», а сегодня работает главным врачом «Каменской здравницы».
В школе его называли Базаровым
Александр Карпов родился в 1966 году. Первые годы семья жила в посёлке Чкалово. Отец работал мастером на Каменск-Уральском металлургическом заводе, мама — в ателье по пошиву одежды.
В семье росли двое сыновей. Брат Александра впоследствии тоже связал жизнь с КУМЗом и стал плавильщиком.
Когда Александру было восемь лет, семья переехала в новый дом на улице Суворова. Он перешёл в школу №16, которую в 1983 году окончил с золотой медалью.
Медицина заинтересовала его задолго до выпускного.
— У меня даже в школе прозвище было Базаров. Книги читал медицинские, фильмы смотрел про медиков. В школе уже интересовался анатомией, договаривался и ходил в морг на вскрытия, — вспоминает Александр Карпов.
Ни родители, ни бабушки с дедушками к здравоохранению отношения не имели. Первым медиком в семье предстояло стать именно ему.
Одним из толчков, по воспоминаниям Карпова, стал художественный фильм о хирургах. Название спустя десятилетия он уже не берётся утверждать точно, но впечатление оказалось настолько сильным, что вопрос о будущей профессии фактически исчез.
После школы Александр поступил в Свердловский государственный медицинский институт. В 1989 году окончил его, получив подготовку общего хирурга.
Тогда будущие специалисты хирургического профиля сначала проходили общую хирургическую школу.
— Ты должен был знать человека от макушки до пятки и должен был уметь делать всё.
«Считаешь — иди оперируй»
Интернатуру молодой врач проходил уже в Каменске-Уральском — в городской больнице №1. Сегодня это второй корпус городской больницы на улице Каменской.
Своего первого пациента Александр Карпов помнит до сих пор.
В первый день интернатуры молодого врача отправили в приёмный покой. Там находился пациент с острым животом. Карпов осмотрел его, поставил диагноз — острый аппендицит — и поднялся к старшим коллегам.
— Я говорю: «Привезли острый аппендицит, считаю, нужно оперировать». А мне отвечают: «Считаешь — иди оперируй».
И он пошёл.
Конечно, рядом находились опытные врачи, которые контролировали молодого коллегу. Но решение требовалось принять самому.
— Вот так учили принимать решения.
Операционная к тому моменту уже не была для него незнакомым местом. Студенты начинали ассистировать хирургам со второго курса, а ближе к окончанию института наиболее подготовленным доверяли и самостоятельные вмешательства.
Хотя слово «несложные» применительно к хирургии иногда звучало весьма условно.
Операция, которую он не забыл
Ещё студентом Карпов оказался на ночном дежурстве в Свердловске. В больницу доставили молодую женщину, которую зажало между двумя автобусами.
У неё был разрыв печени и тяжёлая черепно-мозговая травма. Состояние стремительно ухудшалось.
Хирург занялся брюшной полостью и остановкой внутреннего кровотечения, а студенту Карпову поручили делать трепанацию черепа.
Технику операции он уже знал — подобные вмешательства будущие врачи предварительно отрабатывали во время обучения.
Но пациентку спасти не удалось. Травмы оказались несовместимыми с жизнью.
Такие случаи медицина не позволяет просто забыть.
По три ножевых за ночь
После интернатуры хирургического места в Каменске для Карпова не нашлось — все были заняты. Тогда врач Николай Клинов предложил ему перейти в урологию.
Сегодня Александр Карпов говорит, что бесконечно благодарен судьбе за этот поворот.
— Я попал туда, где и должен был оказаться.
Работа врача в начале 1990-х мало напоминала привычный сегодня график.
Сначала стационар, операции и пациенты. Затем — поликлиника, где принимали до последнего человека. После приёма — ночное дежурство.
— В девяностые по три ножевых за ночь — это было в порядке вещей. А утром у тебя снова рабочий день.
После ночи врач продолжал работать и только затем мог ненадолго отправиться домой.
Жена тогда шутила, что муж домой приходит практически только поспать.
Два тяжёлых пациента и случай, который решил многое
Одно из дежурств тех лет Карпов вспоминает особенно хорошо.
В больницу почти одновременно привезли двух мужчин с тяжёлыми ножевыми ранениями. Второго пациента бригада скорой помощи первоначально даже считала погибшим, но он оказался жив.
Оперировать нужно было обоих — срочно.
По графику в это время в больнице должен был оставаться только один хирург. Провести две экстренные операции одновременно один человек физически не смог бы.
Но в тот вечер второй хирург случайно задержался на работе. Рядом оказалась и ещё одна подготовленная операционная медсестра.
Вместо одной бригады получилось собрать две.
— Пришлось бы выбирать, кого оперировать первым. А здесь волей случая оказалось сразу две операционные бригады.
Обоих пациентов прооперировали.
Через десять дней, вспоминает Карпов, они уже улыбались.
Для врача подобные истории — напоминание о том, насколько человеческая жизнь иногда зависит от цепочки обстоятельств и людей, которые оказались в нужном месте в нужное время.
Будущую жену заметил на остановке
С будущей супругой Александр Карпов фактически был знаком ещё со школы. Они жили в одном доме, учились в одной школе, хотя Александр окончил её на два года раньше.
Но настоящая история началась гораздо позже.
После четвёртого курса ему предстояло ехать на экзамен. Карпов стоял на остановке на улице Челябинской, когда туда подошли три девушки.
Две весело разговаривали, третья была серьёзной и немного нахмуренной.
Именно на неё он вдруг посмотрел совершенно иначе.
— И сразу... Это моя жена.
— Влюбились с первого взгляда?
— Да, совершенно.
Карпов даже спустя десятилетия помнит, во что она была одета: маленькое чёрное платье.
После окончания сессии произошло ещё одно совпадение. Друг Александра собирался жениться, а самого Карпова познакомили со свидетельницей со стороны невесты.
Ею оказалась та самая девушка.
Полтора года они встречались. 30 января 1988 года поженились — ещё до окончания Александром медицинского института.
В семье родились два сына — Евгений и Георгий.
С него началась медицинская династия
Александр Карпов стал первым медиком в своей семье. Но теперь можно говорить уже о продолжении медицинской династии.
Старший сын Евгений стал зубным техником. Он живёт в Каменске-Уральском, у него собственная лаборатория.
Младший, Георгий, выбрал профессию врача и сегодня работает терапевтом в городской больнице.
По словам Карпова, дети с ранних лет видели, чем занимается отец. Они бывали у него на работе, интересовались медициной и даже заходили в операционную.
— Георгий сделал свой выбор, исходя из того, что видел на примере папы. Это был жизненный пример.
Сегодня у Александра Карпова уже есть любимая внучка.
«Хороший врач не должен привыкать»
За десятилетия работы через врача проходят тысячи пациентов. Урологу при этом приходится слышать особенно личные истории, которые люди порой не рассказывают даже родственникам.
Можно ли со временем привыкнуть к чужому страху и боли?
Карпов отвечает сразу:
— Не должен привыкать.
Он говорит, что сам не ощущает профессионального выгорания и не считает нормальным, когда многолетняя работа делает врача равнодушным.
— Человеческие качества не должны замыливаться, исчезать или притупляться.
Для него медицина по-прежнему остаётся отношениями между людьми, а не только набором анализов, диагнозов и назначений.
Мужчины терпят до последнего
Отдельная проблема, которую Александр Карпов наблюдает на протяжении врачебной практики, — отношение мужчин к собственному здоровью.
Многие обращаются к урологу только тогда, когда симптомы уже невозможно игнорировать.
Есть и противоположная крайность — чрезмерная тревожность из-за любого изменения. Но значительно чаще врач видит именно позднее обращение.
— Женщины регулярно посещают женскую консультацию, наблюдаются, проходят обследования. Подобная система должна быть и для мужчин. Это должно войти не просто в привычку — в культуру людей.
Особенно важна, подчёркивает Карпов, ранняя диагностика заболеваний предстательной железы.
По его мнению, даже при полном отсутствии жалоб после 40 лет мужчине стоит посещать уролога раз в год.
— Лучше прийти, проверить. Нет проблемы — слава богу, живите и радуйтесь. Нашли проблему — решили вопрос и живите спокойно.
«Не лечитесь по интернету. Вы можете умереть из-за опечатки»
За годы практики изменились не только методы диагностики и лечения, но и сами пациенты.
Раньше человек приходил к врачу и рассказывал, что у него болит. Теперь нередко ещё до приёма он успевает самостоятельно найти предполагаемый диагноз в интернете или получить его при помощи современных цифровых сервисов.
Карпов относится к самолечению крайне настороженно.
— Не лечитесь по интернету. Вы можете умереть из-за опечатки.
Когда пациент приходит с готовым диагнозом, врач предлагает начать сначала: жалобы, вопросы, осмотр, необходимые исследования — и только после этого диагноз и лечение.
— Вы мне рассказываете, что вас беспокоит, я слушаю, задаю вопросы, осматриваю. А потом уже решаем, что действительно происходит.
Технологии могут давать человеку информацию, но окончательное решение о диагнозе и лечении, по мнению Карпова, нельзя строить на самостоятельном поиске в интернете.
Из урологии — в руководство медициной
В 2006 году руководство КУМЗа предложило Александру Карпову возглавить заводскую поликлинику.
Он согласился, но врачебную практику не оставил. В поликлинике лицензировали урологический кабинет, и главный врач продолжил самостоятельно принимать пациентов.
Так продолжалось до 2020 года.
А затем пришёл COVID-19.
Карпов получил предложение перейти заместителем главного врача по медицинской части в городскую больницу.
Своё решение руководству КУМЗа он тогда сформулировал просто:
— Я не ухожу с КУМЗа. Я просто иду на войну с ковидом.
«Не рассказывайте, кого нет. Расскажите, кто остался»
Пандемия стала одним из самых тяжёлых периодов его профессиональной жизни.
В городе открывались ковидные госпитали и места временного пребывания пациентов. Болели не только жители — инфекция выводила из строя и медицинский персонал.
COVID перенёс и сам Карпов.
После болезни он вернулся на работу и практически сразу столкнулся с ситуацией, когда один за другим заболели руководители и специалисты больницы.
На одной из утренних оперативок заведующие начали докладывать, кто ещё выбыл.
Карпов остановил совещание.
— Вы мне сейчас не рассказывайте, кого нет. Расскажите, кто остался.
Дальше работу больницы пришлось перестраивать исходя именно из оставшихся людей и ресурсов.
— Есть такие силы и средства — значит, этими силами и средствами будем решать задачу.
Меньше спали, меньше ели, вспоминает он.
Но больница продолжала работать круглосуточно.
— Коллектив справился с честью.
Вернулся на КУМЗ и возглавил «У трёх пещер»
Когда пандемия начала отступать, Александр Карпов вернулся в систему КУМЗа — уже генеральным директором санатория-профилактория «У трёх пещер».
За четыре года там реализовали два крупных проекта.
Первый — собственная блочная газовая котельная. По словам Карпова, переход на неё позволил сократить расходы учреждения на отопление в семь раз.
Второй — строительство нового спального корпуса.
Когда-то на территории находился большой пионерский лагерь, принимавший сотни детей. К моменту прихода Карпова коечный фонд санатория составлял 150 мест.
В новом корпусе предусмотрели не только места для проживания, но и два учебных класса, чтобы дети могли проходить оздоровление круглый год и одновременно продолжать учиться.
Но работа с детским санаторием оказалась практически круглосуточной.
— Пять лет я лета не видел от слова совсем.
Накопилась усталость.
Как в его жизни появилась «Каменская здравница»
Осенью 2024 года директор «Каменской здравницы» Светлана Жукова предложила Карпову перейти в учреждение заместителем директора — главным врачом с возможностью продолжать работу урологом.
Он согласился.
Одной из причин стало то, что «Каменская здравница» — муниципальное учреждение. Кроме того, Карпов уже знал руководителя и её подход к организации работы.
Практически сразу здесь начали развивать новые направления. В частности, создали и лицензировали урологический кабинет.
Но административная должность снова не заставила Карпова отказаться от пациентов.
Так было практически на всех этапах его карьеры.
— Где бы руководителем ни работал, я всегда оставался лечащим врачом.
«Каждый помощник должен знать больше меня»
За плечами Карпова большой опыт руководства коллективами. Но своё представление о хорошем руководителе он формулирует довольно просто.
Начальник вовсе не обязан быть самым сильным специалистом по каждому вопросу.
Наоборот.
— Я глубоко убеждён: каждый помощник в своей сфере должен знать больше, чем я. Иначе зачем он мне нужен?
Задача руководителя, по его мнению, — собрать рядом людей, каждый из которых сильнее его в своём направлении, объединить их и направить к общей цели.
Поэтому Карпов спокойно относится к аргументированным возражениям подчинённых.
Сначала нужно правильно сформулировать проблему, затем найти несколько вариантов её решения, выбрать лучший и суметь доказать свою позицию.
— Доказывай свою правоту. Аргументируй.
«Платное не равно лучше бесплатного»
Александр Карпов успел поработать и в государственной системе, и на платном приёме. Поэтому на вопрос, означает ли платная медицина автоматически более качественную помощь, отвечает категорично:
— Платное не равно лучше бесплатного. Я и платно принимаю, и бесплатно. Я не могу здесь быть лучше, а там почему-то хуже.
По его мнению, у пациента должен оставаться выбор. Кто-то готов заплатить за удобное время и отсутствие ожидания, другой обращается за помощью бесплатно.
Но качество работы врача от этого меняться не должно.
— Я такой, как есть, и буду лечить всё равно качественно, насколько я это могу.
Каменску не хватает узких специалистов
Одной из серьёзных проблем здравоохранения средних городов Карпов называет нехватку узких специалистов.
Молодые врачи после обучения стремятся оставаться в крупных областных центрах. Там больше возможностей для профессионального роста, выше уровень оснащения и зачастую больше возможностей для заработка.
В небольших населённых пунктах для привлечения специалистов существуют дополнительные меры поддержки.
А такие города, как Каменск-Уральский, оказываются между двумя системами.
При этом Каменск фактически выполняет функции межрайонного медицинского центра и принимает пациентов не только из самого города.
По мнению Карпова, для таких городов нужны собственные программы привлечения врачей и стимулирующие выплаты.
Врачом остаёшься и после работы
Можно ли вечером закрыть дверь кабинета и перестать быть доктором?
Александр Карпов смеётся.
— Да это бесконечная история. Она происходит постоянно.
Звонят друзья, знакомые и родственники. Просят посмотреть результаты анализов, подсказать, какие обследования пройти или к какому специалисту обратиться.
Отказывать сложно.
За десятилетия такой жизни даже жена, шутит Карпов, уже сама почти стала доктором.
Рыбалка на Исети, охота и любимый огород
Свободного времени у Александра Карпова немного.
Раньше вместе с супругой они много путешествовали. Бывали в Германии, Испании, Италии, Хорватии, Таиланде.
Сейчас одним из главных способов переключиться стала рыбалка.
Любимое место находится совсем рядом с домом — на Исети, в районе Семи братьев. Сам Карпов живёт в деревне Брод.
Чаще он рыбачит один. Иногда компанию составляет младший сын.
Это возможность побыть в тишине и подумать.
Совсем другое настроение — на охоте. Её Карпов, наоборот, предпочитает коллективную. Вместе с товарищами они много лет состоят в Каменском обществе охотников, участвуют в работе охотничьего хозяйства.
А ещё есть сад и огород.
И внучка.
— Любимая внучка, — отдельно говорит Александр Карпов.
«Хочу, чтобы у нас всего было больше»
Несмотря на поездки по разным странам, Александр Карпов остался жить и работать в Каменске-Уральском.
На вопрос о том, чего сегодня не хватает родному городу, он отвечает историей из поездки в Германию.
Однажды во время медицинского конгресса в Ганновере он увидел в гостиничном номере толстый журнал. Весь выпуск оказался посвящён событиям всего на один месяц: спорту, театру, выставкам и другим мероприятиям в городе и его окрестностях.
Именно такого разнообразия Карпов хотел бы больше видеть и в Каменске.
— Я хочу, чтобы у нас всего было больше. И театра было больше, и спорта было больше. Всего, чтобы человек был занят и гармонично развивался.
Умный знает, а мудрый поступает согласно знаниям
Врачи постоянно рассказывают пациентам о правильном образе жизни: больше двигаться, следить за питанием, меньше нервничать, вовремя проходить обследования.
А выполняет ли сам Карпов всё, чему учит других?
Вместо прямого ответа он вспоминает историю из студенческих лет, когда подрабатывал физруком в пионерском лагере при санатории «У трёх пещер».
Тогда руководитель сказала ему фразу, которую он запомнил на всю жизнь.
Умный человек знает, как правильно поступать. Мудрый — действительно поступает в соответствии со своими знаниями.
— Так вот, к мудрости я, к сожалению, пока ещё стремлюсь.
«Время и здоровье — берегите их»
Сегодня Александру Карпову 60 лет.
Он говорит, что особенно сильно отношение к жизни изменилось после пятидесятилетия.
Именно тогда пришло очень простое понимание.
Есть две вещи, которые невозможно вернуть.
Первая — время.
— Если ты его упустил, ты его точно не вернёшь ни при каких обстоятельствах.
Вторая — здоровье.
Деньги можно заработать снова. Многие жизненные обстоятельства можно изменить. Но потерянное время назад не отмотать, а утраченное здоровье восстановить удаётся далеко не всегда.
— Время и здоровье, ребята, берегите их. Это то, что не вернёте.
«Моё наследие — это мои здоровые пациенты»
В конце каждого разговора в спецпроекте «Люди Каменска» мы предлагаем герою мысленно перенестись на много лет вперёд.
Наступит день, когда Александр Карпов больше не будет руководить медицинским учреждением. Не будет вести приём. Последний пациент закроет за собой дверь кабинета.
Что тогда должно остаться после врача?
Карпов задумывается.
— Тяжёлый вопрос. Философский.
А затем ответ оказывается гораздо проще любых рассуждений о должностях и профессиональных достижениях.
— Для меня дорог каждый пациент. Каждая маленькая победа в каждом конкретном случае меня очень сильно радует и вдохновляет. Для меня это важно.
И следом формулирует главное:
— Моё наследие — это мои здоровые пациенты.
Когда-то школьника Александра Карпова называли Базаровым за его увлечение медициной. Тогда он ещё только читал книги о врачах и пытался понять профессию, которой собирался посвятить жизнь.
Прошли десятилетия. Были тысячи пациентов, ночные дежурства, операции, тяжёлые девяностые, пандемия, руководящие кабинеты. Появились дети, внучка, а вслед за первым медиком Карповым — и новое поколение семьи, связавшее свою жизнь с медициной.
Но ответ на вопрос, ради чего всё это было, у Александра Карпова в итоге оказался очень коротким.
Чтобы пациент ушёл здоровым.
Алексей Авдеев
